Zeit online

Makedonien Die Berg, die Schnaps, die Gliick ...

Wandern ist Volkssport in Makedonien. Wanderkarten gibt es trotzdem nicht. Mit Dragan und
seinen Freunden auf Skopjes Hausberg.
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Uber Skopje schwebt ein Kreuz. Es steht auf dem Hausberg der Stadt, fillt bei jedem
Stadtbummel sofort ins Auge. Ich bin in Skopje, der Hauptstadt von Makedonien. Ich will mal
sehen, wie es hier so ist. Auf jeden Fall will ich auch wandern. Makedonien, wo liegt das
noch mal gleich? Man kommt immer so ein bisschen durcheinander, gerade in Zeiten der
WM-Qualifikation. Moldawien, Montenegro, Makedonien, alles da unten, irgendwo im
Osten, Balkan, nicht wahr? Makedonien darf man eigentlich nicht Makedonien nennen, die
offizielle Bezeichnung ist FYROM, Former Yugoslav Republic of Macedonia. Das Land war
die siidlichste Teilrepublik Jugoslawiens, wurde vom Krieg Anfang der Neunziger verschont
und grenzt an Serbien, Albanien, den neuen Staat Kosovo, Bulgarien und Griechenland. Die
Griechen quengeln schon seit Jahren, Makedonien diirfe sich nicht Makedonien nennen, das
sei ein Landstrich von Griechenland. Die Makedonier schiitten zusitzlich Ol ins Feuer und
nennen ihren Flughafen in Skopje »Alexander the Great«, denn dieser Alexander (333, bei
Issos Keilerei) war doch bekanntlich Makedonier, und iiberhaupt war das doch ein
makedonisches Riesenreich, das der gute Alexander geschaffen hatte, kein griechisches. Das
bringt wiederum die Griechen auf den Olivenbaum, sodass sie ein Veto gegen Makedoniens
Nato-Beitritt einlegten. Ein Ende des Streits ist nicht in Sicht.

Ich hatte mich erkundigt, wie und wo man in Makedonien wandert. Wanderkarten zur
Vorbereitung fand ich nicht. Man riet mir, blof3 nicht allein loszulaufen. Es gibt in
Makedonien professionelle Scouts, die einen durch die Berge fiihren. Ich zog die Gesellschaft
einer privaten Wandergruppe vor.

Ich treffe mich mit Dragan am Fuf3 des Berges Vodno, auf dem das Kreuz steht. Dragan ist 29
Jahre alt und arbeitet als Informatiker in einer Bank. So wie er aussieht, konnte er Mitglied in
einer Grunge-Band sein. Aber laute Musik und Kneipen sind nicht seine Sache, er wandert
lieber. Mit ihm und seinen Freunden will ich den Hausberg Vodno besteigen und die
Umgebung von Skopje erwandern. Eigentlich muss es die Berg heillen, denn alles Schone in
Makedonien ist weiblich: die Berg, die Schnaps, die Gliick.

Es ist schonstes Balkan-Indian-Summer-Wetter. Viele Wanderer sind an diesem
Samstagmorgen auf dem schmalen Pfad nach oben unterwegs, einige kommen uns auch schon
wieder entgegen. »Wandern ist der Sport Nummer eins der Makedonier«, erklirt mir Dragan.
»Und wieso gibt es dann keine Wanderkarten?«, frage ich. Dragan iiberlegt lange. »Vielleicht,
weil es so gut wie keinen Tourismus in Makedonien gibt. Die Einheimischen wissen ja, wo es
langgeht.« — »Es ist einfach eine grofere Herausforderung«, wirft Daniel ein. »Man weif3
eben nie, ob man wirklich ankommt.« Gut, denke ich mir, dass ich nicht allein unterwegs bin.

Der Aufstieg auf den Vodno ist sportlich. Die Steigungsprozente sind sehr kernig, alle
schwitzen. Nach anderthalb Stunden erreichen wir den Gipfel in 1060 Meter Hohe, und das
Kreuz ist nahe und riesengrof3. Es wird Millenniumskreuz genannt und steht fiir 2000 Jahre



Christentum. Zwolf Sdulen, die Apostel symbolisierend, sind um vier groBere Sdulen (die
Evangelisten!) gruppiert, zusammen bilden sie das Fundament fiir das Kreuz. Das Kreuz
selbst ist 60 Meter hoch und in eiffelturmhaftem Stahl-Look gehalten. Die 33
baukastenformigen Abschnitte symbolisieren die Lebensjahre Jesu, der Besucheraufzug ist
kaputt. Unumstritten ist es nicht, dieses Kreuz. Denn immerhin 500 Jahre lang herrschten die
Osmanen iiber Makedonien, immer noch lebt eine grole Minderheit von Albanern im Land,
und der Vodno zeigt unmissverstindlich: Uber diesem Land schwebt das Kreuz. »Peinlichx,
»furchtbar«, sagen viele in der Wandergruppe.

Unterhalb des Kreuzes liegt eine Berghiitte. In der Hiitte steht ein riesiger Ofen, wir holen uns
einen Bergtee an der Durchreiche der Kiiche. Es gibt Umkleidekabinen in der Hiitte, und
tatsdchlich haben fast alle Wanderer hier oben Wechselklamotten dabei. Die verschwitzten T-
Shirts werden zum Trocknen iiber ein Geldander gehingt, das ist die preisgiinstige Alternative
zur Funktionskleidung. Wir setzen uns auf Binke und verzehren unseren Proviant. Sofort ist
ein wilder Hund zur Stelle, um zu betteln. Das hort sich verwegen an, uh, wilder Hund,
bestimmt ganz schon geféahrlich. Im Gegenteil! Seit ich in Makedonien war, bin ich ein groB3er
Fan von streunenden Stralenhunden. Nirgendwo sieht man Hundehaufen auf den
Biirgersteigen, anscheinend entsorgen die StraBenkoter ihre Geschifte sehr diskret. AuBerdem
wird hier nicht gebellt. Das wiirde den Hunden ja auch die Lebensgrundlage entziehen. Kein
Mensch gibt ihnen etwas, wenn sie bedrohlich wirken. So sollte es in Deutschland auch sein,
enteignet die Hundebesitzer, Freiheit fiir alle Hunde!

Vom Gipfel des Vodno aus hat man einen tollen Uberblick iiber Skopje. Mit 500000
Einwohnern beherbergt die Hauptstadt ein Viertel aller Makedonier. Man sieht die grof3en
Einschnitte dieser Stadt. Das osmanische Viertel mit dem tiirkischen Basar und den vielen
Minaretten, getrennt durch den Fluss Vardar vom siidlichen Zentrum der Stadt mit den
orthodoxen Kirchen. Man kann im Zentrum gut die Schneise der Verwiistung erahnen, die das
grofle Erdbeben von 1963 hinterlieB3. Die Post-Beben-Architektur des Japaners Kenzo Tange
lasst Skopje stellenweise wie eine Kulisse aus einem Buck-Rogers-Film erscheinen.

Wir wandern weiter auf einem schmalen Grat des Bergriickens westwirts. In Richtung
Norden schauen wir auf die Vorstadte Skopjes, in Richtung Siiden auf wenige Dorfer und viel
Landschaft. Konnte man die im Dunst liegenden Zweitausender-Berge am Horizont
wegfrisen, hitte man einen prima Blick auf Griechenland und das Mittelmeer. Unser Weg ist
in den makedonischen Landesfarben Gelb-Rot-Gelb markiert. »Wer zeichnet denn die Wege
aus?«, frage ich Dragan. »Das machen die Wandervereine, als ich jung war, habe ich da auch
mitgemacht.« Ein Uberalterungsproblem scheinen sie bei makedonischen Wandervereinen
nicht zu haben.

Die Stille auf dem Berg ist fantastisch. Ich hore ein dezentes Insekt und einen Vogel, der
Froschgerdusche absondert. Unsere Schritte werden abgefedert von braunen Kiefernnadeln.
Nach zwei Kilometern durch kiefern- und birkenreiche Wiélder sehen wir verlassene,
tarnfarbene Bunkeranlagen. Dies war Sperrgebiet des Militirs, auch ein wichtiger Grund,
warum es keine Wanderkarten gibt. Unser Weg ist noch nicht sehr lange wanderbar, nach der
Verlegung der Militdreinrichtungen streiften bewaffnete aufstdndische Albaner 2001 bis 2003
durch die Wilder. In Deutschland taucht der Rauber im Wald nur noch als Figur im
Kasperletheater auf, in Makedonien war er noch vor einigen Jahren Realitét.

Die Landschaft veridndert sich langsam. Wir gehen durch ein Heidegebiet, und ich koste die
erste Holunderfrucht meines Lebens. Wir passieren einen Mann, der auf einen Heidebusch
mit einem langen Stock einpriigelt. Er ist nicht irre, sondern sammelt die Nadeln des Buschs,



die einen medizinischen Mehrwert haben sollen. Erleichtert stelle ich fest, dass auch die
makedonischen Mitwanderer dhnliche Flora-Nieten wie ich sind und den speziellen Namen
des Gewichses nicht kennen. Ein gewisses Wildwest-Wiistenflair bietet der Anblick einiger
Wildziegenkadaver, die allerdings schon reichlich streng riechen. Erschossen, verdurstet,
verhungert, vergiftet?

Auf dem letzten kleinen Gipfel unserer Gratwanderung machen wir eine Pause. Ich bin jetzt
schon warmgelaufen und konnte eigentlich weitergehen. Aber jetzt wird erst einmal geredet.
In aller Ausfiihrlichkeit. »Muabet« nennen sie das hier, frei iibersetzt »Quatscherei«. Es gibt
in Makedonien muabet beim Kaffee, muabet beim Schnaps, muabet beim Bier. Und jetzt
Wander- muabet. Ich frage Dragan, wo man denn in Makedonien sonst noch wandern kann.
Er gerit richtiggehend ins Schwérmen. »Eigentlich iiberall, am schonsten ist es
wahrscheinlich im Nationalpark Pelister mit aufregendem Hochgebirgsflair. Lohnend ist auch
der Korab, der hochste Berg des Landes im albanisch-makedonischen Grenzgebiet, den man
nur unter Militirschutz besteigen kann. Frither war das absolute Sperrzone, mittlerweile gibt
es einmal im Jahr einen richtigen Korab-Volkswandertag. «

Es ist Mittag, aus dem Tal hort man die Stimme des Muezzins, der zum Gebet ruft. Wir
wollen hinabsteigen, aber keiner kennt den Weg, da wir den markierten Pfad schon lange
verlassen haben, um die Aussichten vom Grat zu genie3en. Dragan telefoniert lange, wirkt
ratlos. Wihrenddessen zaubert Daniel aus seinem Rucksack eine Frisbeescheibe, und es wird
gespielt. Richtig gute Frisbeespieler sind wir alle nicht. Ich werfe das Frisbee in hohem Bogen
in die Heidebiische. Daniel sucht die Scheibe, findet sie und ruft: »Hier ist der Weg!« Das
Frisbee als Wegfindungs-Wiinschelrute, nicht schlecht. Bald erreichen wir wieder den
makedonischfarbig markierten Pfad, den wir bis ins Tal hinunterwandern.

Dort kommen wir im Ort Matka an, unserem Ziel. In einer tief eingeschnittenen,
wildromantischen Schlucht liegt ein hundert Jahre alter Stausee. Einen Kilometer hinter der
kleinen Staumauer lassen wir uns in einem Ausflugslokal nieder. Die Luft ist voll vom Duft
frisch gebratener Cevapcici. Wir trinken Skopsko, das leckere Bier aus der Hauptstadt. In
unserer Nachbarschaft duckt sich eine winzige orthodoxe Kirche unter den Fels, Sveti
Andreja. Sankt Andreas. Bedeutende Fresken aus dem 14. Jahrhundert gibt es in der Kirche
zu sehen. Ich bin zu miide fiir die Fresken, vielleicht beim nichsten Mal.

An unserem Ziel wird mir klar, warum normalerweise ein Wanderer in Makedonien den
gleichen Weg zuriick nimmt, den er schon auf dem Hinweg genommen hat: Rundwanderwege
sind nicht iiblich, und es gibt nicht viele Moglichkeiten, nach einer Streckenwanderung
wieder nach Hause zu gelangen. Die erste Moglichkeit wire mit dem Bus. Aber keiner weif3
genau, wann der fahrt, wie oft und ob {iberhaupt samstags. Aulerdem muss man zur
Haltestelle noch eine halbe Stunde laufen. Die zweite Moglichkeit wire, ein Taxi in Skopje zu
rufen. »Das schnappt sich im Zweifelsfall ein anderer«, mutmalit Dragan. Am besten ist es
deshalb, wenn man jemanden in Skopje kennt, der einen abholt. Da in Makedonien jeder
jemanden kennt, der einen kennt, kommt nach und nach die ganze Wandergruppe zuriick.

Als es dunkel wird in Skopje, ist das Kreuz auf dem Vodno gleilend erleuchtet. Der Berg ist
nachtschwarz, nicht zu erkennen, das Kreuz schwebt hell iiber der Stadt. Heute Abend hat es
Besuch bekommen, direkt neben ihm steht ein scharf konturierter Halbmond.

Manuel Andrack, 43, war 13 Jahre lang Redaktionsleiter der »Harald Schmidt Show«. Heute
lebt er als Autor und Wanderer in Saarbriicken



