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Makedonien Die Berg, die Schnaps, die Glück ...  

Wandern ist Volkssport in Makedonien. Wanderkarten gibt es trotzdem nicht. Mit Dragan und 
seinen Freunden auf Skopjes Hausberg. 

• Von: Manuel Andrack 
• 13.11.2008 - 11:27 Uhr  

Über Skopje schwebt ein Kreuz. Es steht auf dem Hausberg der Stadt, fällt bei jedem 
Stadtbummel sofort ins Auge. Ich bin in Skopje, der Hauptstadt von Makedonien. Ich will mal 
sehen, wie es hier so ist. Auf jeden Fall will ich auch wandern. Makedonien, wo liegt das 
noch mal gleich? Man kommt immer so ein bisschen durcheinander, gerade in Zeiten der 
WM-Qualifikation. Moldawien, Montenegro, Makedonien, alles da unten, irgendwo im 
Osten, Balkan, nicht wahr? Makedonien darf man eigentlich nicht Makedonien nennen, die 
offizielle Bezeichnung ist FYROM, Former Yugoslav Republic of Macedonia. Das Land war 
die südlichste Teilrepublik Jugoslawiens, wurde vom Krieg Anfang der Neunziger verschont 
und grenzt an Serbien, Albanien, den neuen Staat Kosovo, Bulgarien und Griechenland. Die 
Griechen quengeln schon seit Jahren, Makedonien dürfe sich nicht Makedonien nennen, das 
sei ein Landstrich von Griechenland. Die Makedonier schütten zusätzlich Öl ins Feuer und 
nennen ihren Flughafen in Skopje »Alexander the Great«, denn dieser Alexander (333, bei 
Issos Keilerei) war doch bekanntlich Makedonier, und überhaupt war das doch ein 
makedonisches Riesenreich, das der gute Alexander geschaffen hatte, kein griechisches. Das 
bringt wiederum die Griechen auf den Olivenbaum, sodass sie ein Veto gegen Makedoniens 
Nato-Beitritt einlegten. Ein Ende des Streits ist nicht in Sicht. 

Ich hatte mich erkundigt, wie und wo man in Makedonien wandert. Wanderkarten zur 
Vorbereitung fand ich nicht. Man riet mir, bloß nicht allein loszulaufen. Es gibt in 
Makedonien professionelle Scouts, die einen durch die Berge führen. Ich zog die Gesellschaft 
einer privaten Wandergruppe vor. 

Ich treffe mich mit Dragan am Fuß des Berges Vodno, auf dem das Kreuz steht. Dragan ist 29 
Jahre alt und arbeitet als Informatiker in einer Bank. So wie er aussieht, könnte er Mitglied in 
einer Grunge-Band sein. Aber laute Musik und Kneipen sind nicht seine Sache, er wandert 
lieber. Mit ihm und seinen Freunden will ich den Hausberg Vodno besteigen und die 
Umgebung von Skopje erwandern. Eigentlich muss es die Berg heißen, denn alles Schöne in 
Makedonien ist weiblich: die Berg, die Schnaps, die Glück.  

Es ist schönstes Balkan-Indian-Summer-Wetter. Viele Wanderer sind an diesem 
Samstagmorgen auf dem schmalen Pfad nach oben unterwegs, einige kommen uns auch schon 
wieder entgegen. »Wandern ist der Sport Nummer eins der Makedonier«, erklärt mir Dragan. 
»Und wieso gibt es dann keine Wanderkarten?«, frage ich. Dragan überlegt lange. »Vielleicht, 
weil es so gut wie keinen Tourismus in Makedonien gibt. Die Einheimischen wissen ja, wo es 
langgeht.« – »Es ist einfach eine größere Herausforderung«, wirft Daniel ein. »Man weiß 
eben nie, ob man wirklich ankommt.« Gut, denke ich mir, dass ich nicht allein unterwegs bin. 

Der Aufstieg auf den Vodno ist sportlich. Die Steigungsprozente sind sehr kernig, alle 
schwitzen. Nach anderthalb Stunden erreichen wir den Gipfel in 1060 Meter Höhe, und das 
Kreuz ist nahe und riesengroß. Es wird Millenniumskreuz genannt und steht für 2000 Jahre 



Christentum. Zwölf Säulen, die Apostel symbolisierend, sind um vier größere Säulen (die 
Evangelisten!) gruppiert, zusammen bilden sie das Fundament für das Kreuz. Das Kreuz 
selbst ist 60 Meter hoch und in eiffelturmhaftem Stahl-Look gehalten. Die 33 
baukastenförmigen Abschnitte symbolisieren die Lebensjahre Jesu, der Besucheraufzug ist 
kaputt. Unumstritten ist es nicht, dieses Kreuz. Denn immerhin 500 Jahre lang herrschten die 
Osmanen über Makedonien, immer noch lebt eine große Minderheit von Albanern im Land, 
und der Vodno zeigt unmissverständlich: Über diesem Land schwebt das Kreuz. »Peinlich«, 
»furchtbar«, sagen viele in der Wandergruppe. 

Unterhalb des Kreuzes liegt eine Berghütte. In der Hütte steht ein riesiger Ofen, wir holen uns 
einen Bergtee an der Durchreiche der Küche. Es gibt Umkleidekabinen in der Hütte, und 
tatsächlich haben fast alle Wanderer hier oben Wechselklamotten dabei. Die verschwitzten T-
Shirts werden zum Trocknen über ein Geländer gehängt, das ist die preisgünstige Alternative 
zur Funktionskleidung. Wir setzen uns auf Bänke und verzehren unseren Proviant. Sofort ist 
ein wilder Hund zur Stelle, um zu betteln. Das hört sich verwegen an, uh, wilder Hund, 
bestimmt ganz schön gefährlich. Im Gegenteil! Seit ich in Makedonien war, bin ich ein großer 
Fan von streunenden Straßenhunden. Nirgendwo sieht man Hundehaufen auf den 
Bürgersteigen, anscheinend entsorgen die Straßenköter ihre Geschäfte sehr diskret. Außerdem 
wird hier nicht gebellt. Das würde den Hunden ja auch die Lebensgrundlage entziehen. Kein 
Mensch gibt ihnen etwas, wenn sie bedrohlich wirken. So sollte es in Deutschland auch sein, 
enteignet die Hundebesitzer, Freiheit für alle Hunde!  

Vom Gipfel des Vodno aus hat man einen tollen Überblick über Skopje. Mit 500000 
Einwohnern beherbergt die Hauptstadt ein Viertel aller Makedonier. Man sieht die großen 
Einschnitte dieser Stadt. Das osmanische Viertel mit dem türkischen Basar und den vielen 
Minaretten, getrennt durch den Fluss Vardar vom südlichen Zentrum der Stadt mit den 
orthodoxen Kirchen. Man kann im Zentrum gut die Schneise der Verwüstung erahnen, die das 
große Erdbeben von 1963 hinterließ. Die Post-Beben-Architektur des Japaners Kenzo Tange 
lässt Skopje stellenweise wie eine Kulisse aus einem Buck-Rogers-Film erscheinen. 

Wir wandern weiter auf einem schmalen Grat des Bergrückens westwärts. In Richtung 
Norden schauen wir auf die Vorstädte Skopjes, in Richtung Süden auf wenige Dörfer und viel 
Landschaft. Könnte man die im Dunst liegenden Zweitausender-Berge am Horizont 
wegfräsen, hätte man einen prima Blick auf Griechenland und das Mittelmeer. Unser Weg ist 
in den makedonischen Landesfarben Gelb-Rot-Gelb markiert. »Wer zeichnet denn die Wege 
aus?«, frage ich Dragan. »Das machen die Wandervereine, als ich jung war, habe ich da auch 
mitgemacht.« Ein Überalterungsproblem scheinen sie bei makedonischen Wandervereinen 
nicht zu haben. 

Die Stille auf dem Berg ist fantastisch. Ich höre ein dezentes Insekt und einen Vogel, der 
Froschgeräusche absondert. Unsere Schritte werden abgefedert von braunen Kiefernnadeln. 
Nach zwei Kilometern durch kiefern- und birkenreiche Wälder sehen wir verlassene, 
tarnfarbene Bunkeranlagen. Dies war Sperrgebiet des Militärs, auch ein wichtiger Grund, 
warum es keine Wanderkarten gibt. Unser Weg ist noch nicht sehr lange wanderbar, nach der 
Verlegung der Militäreinrichtungen streiften bewaffnete aufständische Albaner 2001 bis 2003 
durch die Wälder. In Deutschland taucht der Räuber im Wald nur noch als Figur im 
Kasperletheater auf, in Makedonien war er noch vor einigen Jahren Realität. 

Die Landschaft verändert sich langsam. Wir gehen durch ein Heidegebiet, und ich koste die 
erste Holunderfrucht meines Lebens. Wir passieren einen Mann, der auf einen Heidebusch 
mit einem langen Stock einprügelt. Er ist nicht irre, sondern sammelt die Nadeln des Buschs, 



die einen medizinischen Mehrwert haben sollen. Erleichtert stelle ich fest, dass auch die 
makedonischen Mitwanderer ähnliche Flora-Nieten wie ich sind und den speziellen Namen 
des Gewächses nicht kennen. Ein gewisses Wildwest-Wüstenflair bietet der Anblick einiger 
Wildziegenkadaver, die allerdings schon reichlich streng riechen. Erschossen, verdurstet, 
verhungert, vergiftet? 

Auf dem letzten kleinen Gipfel unserer Gratwanderung machen wir eine Pause. Ich bin jetzt 
schön warmgelaufen und könnte eigentlich weitergehen. Aber jetzt wird erst einmal geredet. 
In aller Ausführlichkeit. »Muabet« nennen sie das hier, frei übersetzt »Quatscherei«. Es gibt 
in Makedonien muabet beim Kaffee, muabet beim Schnaps, muabet beim Bier. Und jetzt 
Wander- muabet. Ich frage Dragan, wo man denn in Makedonien sonst noch wandern kann. 
Er gerät richtiggehend ins Schwärmen. »Eigentlich überall, am schönsten ist es 
wahrscheinlich im Nationalpark Pelister mit aufregendem Hochgebirgsflair. Lohnend ist auch 
der Korab, der höchste Berg des Landes im albanisch-makedonischen Grenzgebiet, den man 
nur unter Militärschutz besteigen kann. Früher war das absolute Sperrzone, mittlerweile gibt 
es einmal im Jahr einen richtigen Korab-Volkswandertag.«  

Es ist Mittag, aus dem Tal hört man die Stimme des Muezzins, der zum Gebet ruft. Wir 
wollen hinabsteigen, aber keiner kennt den Weg, da wir den markierten Pfad schon lange 
verlassen haben, um die Aussichten vom Grat zu genießen. Dragan telefoniert lange, wirkt 
ratlos. Währenddessen zaubert Daniel aus seinem Rucksack eine Frisbeescheibe, und es wird 
gespielt. Richtig gute Frisbeespieler sind wir alle nicht. Ich werfe das Frisbee in hohem Bogen 
in die Heidebüsche. Daniel sucht die Scheibe, findet sie und ruft: »Hier ist der Weg!« Das 
Frisbee als Wegfindungs-Wünschelrute, nicht schlecht. Bald erreichen wir wieder den 
makedonischfarbig markierten Pfad, den wir bis ins Tal hinunterwandern. 

Dort kommen wir im Ort Matka an, unserem Ziel. In einer tief eingeschnittenen, 
wildromantischen Schlucht liegt ein hundert Jahre alter Stausee. Einen Kilometer hinter der 
kleinen Staumauer lassen wir uns in einem Ausflugslokal nieder. Die Luft ist voll vom Duft 
frisch gebratener Cevapcici. Wir trinken Skopsko, das leckere Bier aus der Hauptstadt. In 
unserer Nachbarschaft duckt sich eine winzige orthodoxe Kirche unter den Fels, Sveti 
Andreja. Sankt Andreas. Bedeutende Fresken aus dem 14. Jahrhundert gibt es in der Kirche 
zu sehen. Ich bin zu müde für die Fresken, vielleicht beim nächsten Mal. 

An unserem Ziel wird mir klar, warum normalerweise ein Wanderer in Makedonien den 
gleichen Weg zurück nimmt, den er schon auf dem Hinweg genommen hat: Rundwanderwege 
sind nicht üblich, und es gibt nicht viele Möglichkeiten, nach einer Streckenwanderung 
wieder nach Hause zu gelangen. Die erste Möglichkeit wäre mit dem Bus. Aber keiner weiß 
genau, wann der fährt, wie oft und ob überhaupt samstags. Außerdem muss man zur 
Haltestelle noch eine halbe Stunde laufen. Die zweite Möglichkeit wäre, ein Taxi in Skopje zu 
rufen. »Das schnappt sich im Zweifelsfall ein anderer«, mutmaßt Dragan. Am besten ist es 
deshalb, wenn man jemanden in Skopje kennt, der einen abholt. Da in Makedonien jeder 
jemanden kennt, der einen kennt, kommt nach und nach die ganze Wandergruppe zurück. 

Als es dunkel wird in Skopje, ist das Kreuz auf dem Vodno gleißend erleuchtet. Der Berg ist 
nachtschwarz, nicht zu erkennen, das Kreuz schwebt hell über der Stadt. Heute Abend hat es 
Besuch bekommen, direkt neben ihm steht ein scharf konturierter Halbmond. 

Manuel Andrack, 43, war 13 Jahre lang Redaktionsleiter der »Harald Schmidt Show«. Heute 

lebt er als Autor und Wanderer in Saarbrücken  


